Судный день на повторе: почему УВБ-76 — лучший саундтрек для Апокалипсиса или подкаст для параноиков
В эфире — легендарная радиостанция УВБ-76, также известная как «Жужжалка». Если вы никогда не слышали её гипнотизирующего гудения, поздравляем: вы либо живете под камнем, либо у вас отличный музыкальный вкус. Но для особо впечатлительных граждан это не просто фоновый шум — это саундтрек к концу света.
«Мёртвая рука» или «Мёртвый эфир»?
УВБ-76 — якобы ключевой элемент системы «Периметр», известной в народе как «Мёртвая рука». Если верить конспирологам (а кто, если не они?), стоит станции замолчать — и через два часа мы все дружно отправимся в преисподнюю, прихватив с собой пару сотен мегатонн ядерного арсенала.
Но вот вопрос: если это действительно «радио Судного дня», почему оно звучит так, будто его вещает сломанный холодильник? Где драматические фанфары? Где зловещий голос, отсчитывающий секунды до апокалипсиса? Нет, только монотонное «буп-буп-буп», словно система ПВО застряла во временной петле бубновского «Вихря».
«Остановите трансляцию — мы попробуем ещё раз!»
Самый забавный момент в этой истории — УВБ-76 периодически прекращает вещание. Да-да, тот самый сигнал, который, по легенде, должен прерваться только перед Третьей мировой, иногда просто… отключается. То ли техник нажал не ту кнопку, то ли «Мёртвая рука» решила передумать.
Но мир, как ни странно, не взорвался. Видимо, российские военные — большие фанаты интриги: «А давайте пугнём Запад, но не до конца!» Или, может, это просто гигантский розыгрыш, и где-то в подземном бункере офицеры каждый день ставят по рублю в «ядерную рулетку»: «Сегодня выключаем — посмотрим, среагирует ли НАТО?»
Подпишитесь на конец света!
Впрочем, даже если УВБ-76 — всего лишь ретранслятор для скучных военных сообщений, его популярность среди параноиков и любителей постапокалипсиса не знает границ. Это же прекрасно: сидеть в уютной квартире, пить кофе и слушать, как где-то там, в эфире, решается судьба человечества.
Так что расслабьтесь. Если завтра «Жужжалка» вдруг замолчит — у вас будет два часа, чтобы дописать завещание, доесть запасы гречки и наконец посмотреть «Терминатора-2». Но, скорее всего, это просто снова что-то сломалось.
P.S. Если вам не хватает острых ощущений, попробуйте представить, что УВБ-76 — это не военная радиостанция, а забытый в эфире трек самого загадочного техно-музыканта в истории. И он играет уже 40 лет. Без пауз.